Das Hotelzimmer roch nach Zitronenreiniger und einem übertrieben süßen Parfüm, so einem, mit dem man alte Teppiche überdeckt. Es war nach Mitternacht, diese späte Stunde, in der jedes Geräusch verstärkt zu sein scheint – der Eiswürfelautomat auf dem Boden, die Aufzugsklingel, gedämpftes Lachen aus einem anderen Stockwerk. Meine Eltern hatten auf einem „Familienurlaub“ bestanden, und meine Schwester Megan hatte das Hotel ausgesucht. Zwei Zimmer nebeneinander. Mit Verbindungstür, hatte sie gesagt, „damit wir nah beieinander sind“. Ich hätte die Warnung in diesem Satz verstehen sollen.
Meine Tochter Lily war neun Jahre alt und normalerweise furchtlos, so ein Mädchen, das beim Frühstück mit Fremden plauderte und kleine Shampoofläschchen wie Trophäen sammelte. Aber an diesem Abend war sie nicht sie selbst. Vom Abendessen an schwieg sie, beobachtete mehr das Gesicht meiner Mutter als die Speisekarte und zuckte jedes Mal zusammen, wenn Megan mich mit einem wissenden Lächeln ansah, als wüsste sie etwas, was ich nicht wusste.
Ich hatte Lily endlich ihren Schlafanzug angezogen und die meisten Lichter ausgemacht. Meine Eltern hatten ihnen geschrieben, dass sie ins Bett gehen würden, und Megan hatte ohne Kontext ein einzelnes lachendes Emoji geschickt. Ich redete mir ein, ich übertreibe. Ich war müde. Ich vermisste mein Bett. Morgen würden wir die üblichen Touristenattraktionen besuchen und so tun, als wäre alles normal.
Ich wusch mir gerade im Badezimmer das Gesicht, als Lily blass und zitternd in der Tür erschien.
„Mama“, flüsterte er. Er packte meinen Unterarm fest. Seine Stimme zitterte, als ob er mit den Tränen kämpfte. „Versteck dich im Schrank … sofort.“
Sie blinzelte verwirrt. „Lily, was meinst du? Warum?“
