Das Telefon klingelte genau in dem Moment, als ich mit dem verbogenen Scharnier eines Küchenschranks kämpfte und vor mich hin murmelte, während der Schraubenzieher immer wieder abrutschte. Die Schulnummer erschien auf dem Display.
Ich klemmte das Telefon zwischen Schulter und Ohr.
-Hallo?
„Ist das Daniel Riveras Vater?“, fragte eine scharfe, ungeduldige Frauenstimme.
— Ja… was ist passiert?
Ihr Sohn hat einen Diebstahl begangen. Kommen Sie bitte umgehend in Zimmer C104. Herr Rivera, ich rate Ihnen, etwas Bargeld mitzubringen. Es handelt sich um eine beträchtliche Summe. Falls Sie nicht möchten, dass dies der Polizei oder dem Jugendamt gemeldet wird, können wir die Angelegenheit diskret regeln.
Die Leitung ist ausgefallen.
In der Küche herrschte Stille. Der Schraubenzieher rollte mir aus der Hand und fiel unter den Tisch.
Daniel? Diebstahl?
Mein Sohn ist zwölf Jahre alt. Seit seine Mutter vor drei Jahren gestorben ist, steht er jeden Morgen früh auf, um sicherzustellen, dass ich meine Arbeit nicht verliere. Einmal brachte er mir sogar eine Geldbörse zurück, die er im Supermarkt gefunden hatte, und lehnte dafür die Belohnung ab. Er würde niemals stehlen.
Ein Lehrer beschuldigte einen Schüler vor der gesamten Klasse des Diebstahls und forderte vom Vater Geld, um „alles stillschweigend zu regeln“ – doch er wusste nicht, dass der Vater ein Oberst war.
Ich griff nach meiner Lagerjacke, ohne mich umzuziehen. Im Spiegel sah ich müde Augen, Fettflecken und einen ungepflegten Bart. Sollen sie mich ruhig als müden Arbeiter sehen. Dann unterschätzen sie mich eher.
Die Schule roch nach Desinfektionsmittel und verkochten Mittagessen. Ich stieg schnell die Treppe hinauf und fand Klassenzimmer C104 angelehnt vor.
